Relatividad del tiempo

Joan Brossa. Kembo, 1988.

Son las 5:00 y las 4:00 también… y las 9:00 y las 10:00, sin un aquí, sin un ahora. Todas las horas confluyen en un mismo momento cuando existen y el que dice que son las 5:00 tiene tanta razón como aquellos que dicen que son las 4:00, las 9:00 o las 10:00, que es de día, pero también de noche o que es invierno, pero al mismo tiempo verano. Se rompió la unidad de la verdad en múltiples grietas que contienen su parte de razón. Son las 5:00 y las 4:00 también… y las 9:00 y las 10:00. Es de día y es de noche. Es invierno y es verano. Son todas las horas y todas las estaciones del universo a la vez y nunca antes me había percatado hasta esta madrugada de insomnio, tan generosa en motivar esta insulsa reflexión. Es una verdad que se da a menudo por supuesta cuando oyes la radio y dicen : «Son las 5:00, las 4:00 en Canarias». 5 y 4 al mismo tiempo sin que nunca antes me lo hubiera cuestionado. Qué paradoja, ¿no? Madrugada sin sueño, madrugada de «obverdades».

«Diferente»: un cómic diferente

Diferente (2019) es una propuesta de cómic interesantísima donde han participado 140 artistas. Con un guion a cargo de I.L. Escudero, el libro nos presenta a Jana, una chica cuya realidad no deja de cambiar por un trastorno/don que padece. Al final, el hecho de que cada página esté realizada por un artista diferente (con su particular estilo) funciona como un recurso metaficcional que ayuda al desarrollo de la trama para conocer la psicología de la protagonista.

Aunque la historia se desinfle y pierda fuelle en su tramo final, se trata de una obra destacada y original que guarda puntos en común con Don Quijote o la serie Undone (2019) creada por Bob-Waksberg y Purdy en cuanto al enfoque de los trastornos mentales. Y es que, ¿qué pasaría si la realidad que ven los «enfermos» mentales fuese la auténtica?

La finalidad del arte

Cuando se habla de la finalidad de la literatura en el instituto se nos explica que esta es la de conmover, entretener, hacer reflexionar, instruir, pero rara vez (por no decir, nunca), se nos cuenta que el fin del arte es trascender el tiempo para combatir así el insoportable (e inconsciente) miedo al olvido.

El ser humano teme desaparecer, esfumarse y que nadie lo recuerde. Por eso tiene hijos, por eso escribe, pinta o hace fotos. En el fondo, para que su descendencia, su obra le sobreviva. Ante la damnatio memoriae a la que pretenden condenarnos algunos, los envidiosos y el mismo e implacable tiempo, que no hace concesiones, los autores escribimos a pesar de ello, o tal vez sería más correcto decir «sobre todo por ello». Porque las palabras y los colores que empleamos contienen fragmentos de nosotros que trascienden el inexorable poder de Cronos.

Miguel Ángel, Cervantes, Shakespeare, Lope, Velázquez, Cánova, Gaudí, Zafón son recordados no por sí mismos sino por las obras que crearon. Escribiendo, pintando o esculpiendo se aseguraron su permanencia aun cuando sus vidas se extinguieron. En verdad, su existencia se prolongó a través de la tinta de generaciones que accedieron a esos mundos paralelos que crearon, trasunto de los suyos.

«Lo que más me gusta son los monstruos»: un bildungsroman pulp

Uno de los últimos fenómenos dentro del mundo del cómic ha sido Lo que más me gusta son los monstruos (2017) de Emil Ferris. Realizada íntegramente con boli Bic, esta novela gráfica (de la que queda por salir su segunda parte) se ambienta en Chicago durante la década de los 60. Karen Reyes, la protagonista de esta peculiar historia, es una niña empeñada en resolver el misterio que envuelve al asesinato de su vecina, la bella y enigmática Anka Silverberg, superviviente judía de la Alemania nazi.

La investigación llevará a Karen a conocer la traumática infancia de su vecina al mismo tiempo que tendrá que lidiar con el bullying, su orientación sexual, la relación con su hermano o la enfermedad de su madre. El libro no escatima los detalles más escabrosos, pero todo ello aparece tamizado desde la visión infantil al igual que sucedía en la novela El niño con el pijama de rayas de John Boyne o en la película Jojo Rabbit de Taika Waititi.

Con un estilo que homenajea las publicaciones pulp y las películas de terror de serie B, la obra nos enseña, como ya han hecho antes Stephen King (It) o Guillermo del Toro (La forma del agua), que los peores monstruos suelen ser los humanos y que a veces los monstruos (vampiros, licántropos, etc) son solamente seres incomprendidos que, al igual que Karen o Anka, buscan su lugar en el mundo.

El lazo rojo de mi abuela

Hace trece años realicé esta obrita tratando de emular al gran Salvador Dalí. Cada vez que la contemplo no puedo dejar de fijarme en el lazo rojo que lleva la joven asomada a la ventana. Hoy hace trece atardeceres que le mostré mi trabajo recién terminado a mi abuela y esta me comentó: «Todavía le falta un pequeño detalle.» «¿Cuál?», le pregunté. Ella, mojando la punta de un fino pincel en rojo, trazó con delicadeza aquel lazo.

El mito del vampiro

Antes de que estallase toda esta extraña situación, cuando el coronavirus seguía siendo algo lejano y ajeno a nosotros, cuando todavía podíamos relacionarnos sin temor a contagiarnos, antes de que el aislamiento que intuía en la sociedad se convirtiese paradójicamente en una realidad para combatir la enfermedad, pude ver una exposición en CaixaForum Madrid titulada Vampiros. En ella se ofrecía un recorrido histórico por la evolución del mito de esta eterna criatura, un mito que, si bien se puede rastrear en el folclore y las supersticiones ancestrales de muchos pueblos, no sería hasta la literatura gótica del siglo XIX que proliferara su presencia, con la publicación de la novela que habría de marcar un hito en el panorama de la cultura: Drácula (1897) del irlandés Bram Stoker. Para componerla, el autor recurrió a dos personajes históricos, Vlad Tepes el Empalador (1431-1476) y la condesa sangrienta Isabel Báthory (1560-1614). Basándose en ellos y en leyendas populares, la novela (que luego fue adaptada al teatro por el mismo escritor en 1897) dejó fijadas algunas de las características fundamentales del vampiro que nos han llegado hasta nuestros días: incapacidad de reflejarse en los espejos, satanismo e insaciable sed de sangre para conservar la juventud. A pesar de que Drácula supone la cima del monstruo, dos obras habían sido publicadas con anterioridad, sirviendo de inspiración a Stoker: El vampiro (1819) de John William Polidori y Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, referencias obligadas para todo aquel interesado en rastrear los orígenes y las fuentes del conde transilvano.

Nuestro país tampoco fue ajeno a la presencia del vampiro y así uno de nuestros más renombrados artistas, Francisco de Goya, se aproximó al tema en algunos de los grabados que integran la serie de sus «Caprichos». En algunas de estas ilustraciones como El sueño de la razón produce monstruos, el aragonés representó los males derivados de la violencia como criaturas a medio camino entre los murciélagos y las estirges. Y, aunque no apareciese en la exposición, otro caso llamativo en nuestras letras por la «escasa repercusión» que tuvo  fue la publicación en 1960 de la novela Las historias naturales de Joan Perucho, magnífico y entretenido libro del que tuve conocimiento gracias a mi hermano. Con el trasfondo histórico de las guerras carlistas en la Terra Alta catalana del siglo XIX, la novela nos narra las aventuras del científico Antoni de Montpalau, al cual se le asigna la misión de acabar con el vampiro Onofre de Dip, que, incapaz de contener su sed de sangre, está sembrando el pánico en la región.

dav

dav

Si la literatura marcó la culminación del mito, el séptimo arte extendió y popularizó todavía más su imagen. En este sentido, y como se comentaba en uno de los carteles de la exposición, ¿no sería el cine, arte de la ilusión donde las estrellas no envejecen jamás, el arte vampírico por antonomasia? Dentro de todas las cintas que se han aproximado al personaje de Stoker, han sido dos las que han alcanzado mayor relevancia hasta el punto de que muchos de nosotros, si nos pidiesen que imagináramos al conde Drácula, seguramente pensaríamos en la sombra expresionista del Nosferatu de Murnau o en Béla Lugosi.

dav

sdr

Todas estas películas y las que siguieron su estela incidieron en el carácter demoníaco del monstruo, pero habría que esperar todavía a los años 90 para ver en pantalla una interesante relectura de la figura como un antihéroe romántico con el clásico de Francis Ford Coppola de 1992 (en mi opinión la adaptación más fiel de Bram Stoker) y con Entrevista con el vampiro (1994) de Neil Jordan, basada a su vez en la novela homónima de Anne Rice, donde además se dejaba entrever un claro homoerotismo entre Lestat/Tom Cruise y Louis/Brad Pitt. El monstruo no perdería su sed de sangre, pero sí sufriría un proceso de humanización, de manera similar a lo que pasó con la relectura de la sirena que hizo Andersen en el siglo XIX, criatura que hasta entonces había significado la perdición del hombre.  Sin embargo, sería la popular saga Crepúsculo de Stephenie Meyer (por mucho que les pese a algunos (incluso a aquellos millenials que encumbraron tanto las novelas como las adaptaciones y ahora reniegan de ellas)) la que supondría la completa humanización del vampiro como héroe teen capaz de enamorar a una joven apocada, trasunto de muchas adolescentes que devoraban aquella historia actualizada de Romeo y Julieta en clave vampírico-licántropa con el sueño de ser ellas la nueva Bella Swan. El éxito se tradujo en una larga lista de obras que copiaban descaradamente el molde establecido por Meyer explotando la fórmula de la gallina de los huevos de oro. Aun así, dentro de ese agotamiento y aparente falta de originalidad de los que empezaba a adolecer el género (que incluso fue parodiado en Híncame el diente (2010) de Jason Friedberg y Aaron Seltzerg) podrían citarse algunos casos excepcionales y tremendamente llamativos como Déjame entrar (2008) de Tomas Alfredson y Solo los amantes sobreviven (2013) de Jim Jarmusch.

dav

La atemporalidad del vampiro ha trascendido las fronteras puramente ficcionales sirviendo de metáfora política y social para denunciar por ejemplo los defectos del  sistema capitalista que oprime y desangra a sus ciudadanos o para incluir un mensaje de empoderamiento femenino como sucede en Una chica vuelve a casa sola de noche (2014) de Ana Lily Amirpour, donde una vampiresa justiciera recorre las calles de una ciudad iraní tratando de defender a todas esas mujeres que son atacadas por hombres.

dav

Uno de los grandes atractivos de la exposición ha sido precisamente esa muestra sobre cómo las distintas épocas y generaciones se han aproximado de una u otra manera a un ser tan aterrador como seductor y atractivo.

Os dejo aquí uno de los paneles con los que finalizaba el recorrido lanzando una serie de preguntas para la reflexión.

El olvido es una mantis

De pequeño, uno de los muchos temores que tenía era el miedo a la muerte, a que un día mi corazón dejase de latir y la realidad se oscureciese. A veces cuando me detengo en los momentos de soledad, me vuelve ese pensamiento fugaz e incandescente y la imagen de mi mente desvaneciéndose hasta desaparecer. Hace unas semanas acudí al cementerio a visitar la tumba de mi padre y, posada sobre ella, observé una mantis religiosa, detenida en su letal elegancia. Me resultó curioso ya que en mi novela El país de los recuerdos olvidados decidí que el olvido adquiriese la forma de este particular insecto…un insecto que, he de confesar, siempre me ha fascinado al mismo tiempo que me ha asustado. Estas han sido las primeras navidades que mi padre no ha estado presente. Sin embargo, las personas siguen vivas mientras son recordadas.

Me considero una persona creyente, aunque en ocasiones no puedo evitar sentir una angustia momentánea ante la incertidumbre de lo que pueda haber más allá…de si volveré a encontrarme con mis seres queridos al otro lado o si nos convertiremos irremediablemente en granos de arena desperdigados por las dunas de un desierto olvidado. Este creo que es sin duda el mayor temor que inquieta al ser humano: el miedo a morir, a desaparecer totalmente. Quizá por ello hemos terminado desarrollando un mecanismo de supervivencia que nos lleva a legar nuestros recuerdos a las personas que conocemos (hijos, sobrinos, amigos, alumnos…) o a los textos que escribimos. Y es que, aunque rara vez se mencione, la finalidad principal e «inconsciente» de la literatura y del arte en general radica en esa voluntad de querer trascender el paso del tiempo por medio de la palabra o de la obra. La muerte, certeza insalvable, incomoda y por ello solemos mirarla con distancia, en especial cuando no se trata de la pérdida de un ser querido. No estamos acostumbrados a ella o preferimos no estarlo. Los problemas ajenos los miramos con recelo, posiblemente con algo de compasión. Alguien fallece y repetimos «Lo siento». Difícil sentir lo mismo cuando no se agolpan los recuerdos.
Otros en cambio guardan silencio, como si no supiesen reaccionar. No se nos enseña a abordar la muerte tanto si eres la persona que ha sufrido la pérdida como si eres un conocido. Es una lección que el universo te impone, tarde o temprano. Al final, la vida continúa, pero la sabiduría reside en seguir avanzando sin olvidar a las personas que caminaron una vez junto a nosotros.

Hace unas semanas descubrí esa mantis sobre tu tumba, papá, y, aunque la vida me obligue a olvidaros a ti, a la abuela o a otras personas, hoy lanzo un grito esperanzado desde el centro de mi mente, un grito dirigido al Olvido para decirle que no claudicaré.

Teatro comprometido y entretenido

Hoy os traigo la primera parte de un fin de semana rico en cultura y reflexiones. Este post tiene que ver con la crítica teatral de dos propuestas inmejorables que combinan entretenimiento y compromiso social.

Solitudes: la soledad en la tercera edad

sdr

El viernes pude disfrutar en el Teatro Quijano de Ciudad Real de Solitudes, pieza de máscaras dirigida por Iñaki Rikarte que se alzó en 2018 con el Premio Max a mejor espectáculo de teatro. La obra se sirve del drama y el humor para ahondar en esa soledad a la que a menudo se condena a nuestros mayores cuando dejan de ser útiles, recordando por momentos a la novela gráfica Arrugas de Paco Roca (2007) que fue llevada al cine en 2011 por Ignacio Ferreras. Dentro del aislamiento que vive el protagonista a raíz de la muerte de su esposa, los recuerdos que conserva junto a ella se convierten en su particular y única forma de evasión. El anciano contará además con las visitas de su hijo y de su pasota nieta adolescente. Sin embargo, la incomunicación que hay entre ellos le llevará  buscar la amistad en una mosca que revolotea en la cocina o en una aspirante a prostituta que vive sometida por un chulo despiadado. El espectáculo prescinde de cualquier palabra y basa toda su potencia en el lenguaje no verbal, fundamentalmente en la música, las coreografías y la expresividad de las geniales máscaras diseñadas por Garbiñe Insausti.

#Malditos 16: la adolescencia herida

sdr

Por otro lado, el sábado tuve la doble suerte de asistir a la representación de #Malditos 16 de Coart+e Producciones dirigida por Quino Falero a partir del texto de Nando López y al posterior coloquio con el autor y los actores en el Teatro Galileo de Madrid.

Con un planteamiento que podría remitirnos a El club de los cinco (1985) de John Hughes, el drama de Nando aborda un tema delicado a la par que silenciado como el suicidio adolescente, que, no hay que olvidar, sigue siendo la segunda causa de muerte en personas con edades comprendidas entre los 15 y los 29 años según los datos proporcionados por la OMS. Partiendo de una minuciosa documentación (a base de entrevistas a supervivientes, familiares de las víctimas, psicólogos y psiquiatras), la pieza contiene elementos que la acercan a la ficción documental, técnica empleada en el montaje que vi hace unos meses de Jauría, la premiada obra con texto de Jordi Casanovas dirigida por Miguel del Arco, que reconstruye el mediático caso de la Manada a partir de la sentencia judicial y la transcripción de los testimonios obtenidos de la víctima y los acusados.

Volviendo con #Malditos 16, la historia nos sirve para conocer el drama de Ali (Andrea Dueso), Dylan (Juan de Vera), Naima (Paula Muñoz) y Rober (Guillermo de los Santos), cuatro jóvenes que intentaron suicidarse. La obra se inicia cuando el equipo médico del hospital donde permanecieron ingresados, formado por Sergio (David Tortosa) y Violeta (Rocío Vidal), les ofrece participar en un taller para ayudar a adolescentes en su misma situación, lo cual les llevará a reabrir heridas y a reencontrarse con todos esos fantasmas del pasado que creían olvidados. El texto pretende evidenciar además un problema en absoluto desdeñable como es la falta de recursos que sufren algunos centros educativos pues, como decía el propio autor durante su intervención, es inconcebible, por ejemplo, que haya un solo orientador para mil alumnos. 

Y, si hablamos de suicidio adolescente, no podemos evitar enlazar con Por trece razones. Sin embargo, en palabras de Nando, lo que más diferencia su propuesta de la popular serie de Netflix es que en su obra nunca se llega a exhibir la violencia de forma explícita y, lo que es más importante, no se presenta el suicidio como una victoria sobre los agresores. En este sentido, el principal riesgo que corre la ficción creada por Brian Yorkey radica en mostrarnos a la víctima interactuando con el protagonista incluso cuando ella ya ha fallecido, lo cual puede llevar a una «idealización» de esa conducta por parte de algunos adolescentes, pero la triste realidad es que aquel que cumple su propósito no vuelve para contarlo. El suicidio no es un acto valiente o cobarde; es simplemente un acto multicausal, aclaró el escritor.

Ante realidades dolorosas como la depresión, el suicidio, el racismo, la homofobia, la transfobia, etc., la solución no consiste en ocultarlas o negarlas sino en abordarlas de frente para tomar conciencia de ellas y poder prevenirlas buscando soluciones constructivas al respecto. En una era digital de seres perfectos que vive a golpe de like, donde ir al psicólogo poco a poco deja de estar cada vez menos estigmatizado, la sociedad necesita más propuestas valientes como estas.

Aunque las dos obras que os he traído sean bastante diferentes tanto en apuesta formal como en contenido, ambas coinciden en ese compromiso social con los más vulnerables. Y es que la buena literatura, lejos de ser un panfleto, combina entretenimiento y reflexión.

Geográfica metaficción

Mis labios y mis manos
recorrieron lentamente
la geográfica metaficción
de tu cuerpo tumbado,
extendido en la arena
de un desierto inventado.
Galaxia de tu nombre…
constelaciones de lugares
enlazados por oasis de lunares…
Deseo surcar de nuevo
cada tramo de tu piel,
navegar por sus dunas infinitas
mientras me miras
con esa mirada
que lo dice todo
sin decir…

La Lady Gaga de los años veinte

Tamara de Lempicka (1898-1980) fue la Lady Gaga de los años veinte. Nacida en Varsovia, viajó a Rusia, Londres, París, Milán, Nueva York, España y Cuernavaca (donde murió). Mujer polifacética, se dedicó a la pintura, siendo una de las figuras más destacadas dentro de la corriente del Art Decó. Además de su labor artística, su estilo y su forma de ser, adelantada a su tiempo y alejada de cualquier tipo de convencionalismo, hicieron que se convirtiera pronto en un icono de moda, apareciendo como portada en un número considerable de revistas. No fue, sin embargo, la única mujer que se atrevió a romper moldes. Así encontramos a dos escritoras francesas. Una fue Amandine Aurore Lucile Dupin (1804-1876), más conocida como George Sand, quien, en su obra Un invierno en Mallorca (1841), dejó constancia de cómo su estilo de vida escandaloso (pues vestía pantalones y no iba a misa) chocó de lleno con la mentalidad española y, concretamente, con la de los habitantes del bellísimo e idílico pueblo mallorquín de Valldemosa, a donde se había trasladado por una temporada con sus hijos y con el compositor polaco Frédéric Chopin. La otra autora fue Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954), cuya vida ha sido llevada al cine en 2018 por Wash Westmoreland, siendo brillantemente interpretada por Keira Knightley. En esa misma línea también podrían incluirse a la creadora del monstruo de Frankenstein, Mary Shelley; a la pintora alemana expresionista Paula Modersohn-Becker o a la artista estadounidense Margaret Keane, autora de los característicos retratos de personajes con grandes ojos. Estamos, en definitiva, ante mujeres de férrea personalidad, que no tuvieron miedo de  exigir y reclamar un hueco en un mundo dominado por hombres.

Volviendo con Tamara de Lempicka, esta se relacionó con algunos personajes relevantes de la época como Coco Chanel, Greta Garbo o, incluso, el mismísimo rey Alfonso XIII, para quien realizó un retrato. La exposición, que se puede visitar en el Palacio de Gaviria hace una retrospectiva de su carrera tanto artística y profesional como personal. Aquí os dejo una de sus frases: «He pintado reyes y prostitutas… No pinto a una persona porque sea famosa. Pinto a los que me inspiran y me hacen vibrar.»